aún te queda valor para llamarme
como si tu imagen se hubiera diluido
entre las hojas del calendario
como si el viento hubiese llenado de polvo
los puntos de mis cicatrices.
aún me queda valor para llamarte,
hace tiempo que sé que no respondes
como si mi cara se hubiese diluido
entre las sábanas de
otro calendario.
ya ni siquiera conozco tu voz.
ayer soñé contigo, y me besabas
aún eres capaz de recorrer el calendario
hasta en mis sueños, para dolerme.
yo lo recorro hacia adelante
buscando el día en que tus manos
ya no me susurren por la espalda.
el día en que me dé cuenta
de que ser feliz era esto:
el futuro imperfecto.
tal vez allí te olvide,
olvidaré que mi sonrisa
se parecía demasiado a tu perfume
que mi mirada
se parecía demasiado a tus manos
olvidaré que mi ritmo
se parecía demasiado a tu piel
aprenderé nuevas palabras
que espero
no sepan atarte los vestidos
caducaré en los besos que quieran darme
aunque ya no me hagan falta
y dormiré abrazado al amor pensándote en el sexo.
necesitaré más de un vals para olvidarte
y la ciudad parecerá un mundo
del que seguramente huya.
le he puesto tu nombre a mi nostalgia
aún te queda valor para llamarme
y a mí me lloran las palabras cuando te escucho
así que se te llenó la casa de silencios
la mía ya lo estaba
- cómo estás? preguntabas.
tratando de olvidarte, así estoy.
- bien.- contesto
yo -como siempre.
a nadie le importa ya este presente imperfecto
