me pides que escriba sobre Vietnam
eso me pides
aún a sabiendas
o quizá por eso
de que yo lo que quiero
es escribirte Vietnam entero en la piel
para luego recorrerlo andando
con los dedos, con los labios
o simplemente con el deseo
que escriba sobre Vietnam
eso me pides
mientras siento que te escapas de mis manos
como trocitos de niebla
y nada, absolutamente nada
huele como antes, salvo tú
y todo, absolutamente todo
huele a bolas de alcanfor y naftalina
y al intento de ser nuevo siendo usado
siendo roto
incluso tu sonrisa ha dilatado las pupilas
y hace tiempo que no brilla como antes
no brilla porque no piensa
y tiene la misma niebla
que a mí me huye de las manos.
que escriba sobre Vietnam eso me pides
y yo sigo pensando que mejor que eso
sería meterlo en un beso
que te erice la conciencia de la espalda
y que te doble las rodillas.
o meter todo el calor y la humedad de aquél país en una mano
que te recorra en un cuento
el de las mil y una noche
o el de toda una vida
concentrarlo en un beso que te arrebate las dudas que nunca
tuviste
que te haga por un momento buscar el siguiente
tirando la naftalina por el sumidero de los recuerdos
enlatados
que te lleve hasta Vietnam y te traiga de vuelta
o mejor aún, que te haga perder la noción del tiempo
y del espacio
hasta entonces tú me pedirás que escriba sobre Vietnam
y yo seguiré sin poder hacerlo.
