Sin ti

cerrarán los parques la mirada de su sonrisa

para siempre

y los jóvenes se abrigarán del sexo en hoteles de lujo

con putas baratas

tal vez mueran mil niños en las calles

 y no me importará

mientras tanto algún jubilado violará de deseo

a universitarias en los vagones del metro

y ellas soñaran con llegar a casa a poner su conciencia

en el lavavajillas

en mi caso pasar página

y encontrarte

se habrá convertido en algo tan impulsivo

como masturbarme

el tuyo será distinto

cambiarás vivir por tu vida

y acabarás teniendo hijos y razón

al tiempo que yo me apeo en atocha

del tren de la cordura

y quemo en la chimenea las cartas que debería haberte escrito

después de un tiempo

pincharé las ampollas de mi alma

con agujas de hacer punto

mientras tú renuncias a vivir

a cambio de tu vida

pagaré lo que me pidan

por un beso sin tu sabor ni tu nombre

y aunque tú no lo sepas,

si no te olvido

será solo cosa mía

cerrarán los parques el abrigo de su sexo

y la sonrisa de los jóvenes

y mientras yo 

te reprocharé

no poder hacerte ni un reproche

tu vida esterilizada me llenará la memoria

y soñaré que me piensas más de lo que dices

la verdad es que soñaré con dormir el sueño eterno

aunque no sea a tu lado

porque la vida se habrá convertido en algo mecánico

vacío.

y las calles de mi barrio murmullarán tu ausencia

y también se preguntarán por qué no saliste corriendo

tras de mí.

yo seré tenaz, aunque tú no lo sepas,

y tú, aún equivocada, serás tenaz también

mientras yo no puedo cerrar la boca al verte

si nunca te lo he dicho: me encantas

me encantas más de lo que digo 

y más aún de lo que sabría demostrar

me encantas tanto que eres capaz de convertir un martes en un viernes

y los viernes en indefinido

me encantas tanto que volverme loco a tu lado

se ha convertido en costumbre

y volverme loco cuando faltas

en una costumbre aún peor.

por eso si faltas

cerrarán los parques la sonrisa de su mirada

y yo, mucho más débil

abriré mis puertas de par en par

esperando

Mudanza

quiero que sepas

que he hecho hueco en mi armario para todos tus errores

y en mi cama para todos tus aciertos

y que tiré los jerseys de rombos que me anclaban al pasado

y me hacían parecer más joven que tú.

que me he estado entrenando

para correr cada uno de los maratones

que me llevan a tu cuello

aprendo a hacer cada noche

malabares de palabras

que te acaricien la sonrisa

que te desnuden la conciencia

que te susurren los besos cuando te despiertes a mi lado

acompañada de otro

que ni quiso, ni supo, ni pudo.

ahora guardo las migas de pan que llevaban a tu casa

en una caja de música sin cuerdas

donde esperarán a que decidas poner de nuevo

acordes sin cejilla

mientras tanto me gustaría odiarte

saber decir tu nombre sin que temblara el mío

y estremecer a cualquiera

dispuesta a equivocarse

poder poner tu aroma por el suelo

tu voz a mis delirios de grandeza

y tus manos por cualquiera que las necesite

menos de la mitad que yo

prometo intentar olvidarte

mientras tu intentas no acordarte de mí cuando no debes

y soñaré con volver a hacerte el amor

mientras tú me follas

e intentando jugar a las damas

acabaré jugando a los caballeros

como siempre lo hiciste tú

o bailando, sin darme cuenta

el lago de los cisnes.

no te haces una idea

de cuánto me echas de menos,

sólo sé, lo saben todos,

hasta en Hungría

que los armónicos del placer

sonaban mejor

si mis dedos interpretaban

los arpegios de tu sexo

mi  caja de música

con las migas de pan hacia tu casa

espera a los pies de mi cama

yo hace tiempo salí a buscarte

incluso sin tu permiso. 

Segundos

es justo en ese instante

antes de mendigarte un beso

cuando me planteo si debo dejar de verte

justo un instante después

cuando te has ido

sólo me pregunto si podría

y mientras otras buscan

entre las líneas de mis poemas

versos que deshilvanen sus faldas

yo busco acariciarte las palabras

con hebras de hilo que me cosan a ti

sintiendo que vida eterna no puede ser tan grave

si huele a tus labios.

mientras otras se preguntan

cómo aún no saliste corriendo a buscarme

yo sólo sueño

con que una nevada entierre mi mano en tu entrepierna

en ese momento me siento en mi cama a esperarte

y destejo la vida que me cosió penélope

es entonces, en ese segundo

cuando mi mano busca la tuya por el vacío de mi conciencia

y mis dedos

con síndrome de estocolmo

me piden que les secuestres de nuevo

el infierno debe de ser parecido

a no tenerte de resaca

y morirse, que nunca ha sido tan malo

como firmar una hipoteca sin vistas a tus ojos

como componerte un minueto en mi bemol menor

para tu tacto, para tu gusto.

existe un segundo, de tu sonrisa

repetido

que justifica las listas de espera

e incluso ir a misa los domingos.

el paraíso debe de saber

a desayunar contigo al aire libre

a robarte un beso por correo certificado

a lamerte los tobillos

a tocarte.

ya ves que me conformo con poco

si acaba en ti

en ti conmigo

es justo en ese instante

antes de mendigarme un beso

cuando me planteo

si todas las canciones llevan tu nombre.

aunque tú no lo sepas

eres uno de esos mareos

que te doblan las rodillas tras un orgasmo

un nombre de mujer atravesado en mi garganta

una ausencia que vaga por mi casa desnuda

eres un escalofrío antes de dormirme

antes de dolerme

una lágrima que resbala por mi cara en el trabajo

una letra de canción que nunca termina

eres una mano haciendo círculos sobre mi espalda

cuando nadie me arropa

yo en cambio soy más de andar por casa

me conformo con ser lo que no debo

con besarte los recuerdos cada noche

con gritarle a tus entrañas que deberías volver

me contento con beberme los latidos de tu pecho

con confesarme desnudo frente a nadie

todos los pecados que te cometería

llorándome los gemidos que no te di

eres cualquier cosa menos yo

y eso me jode

la canción de ismael serrano que escucho porque faltas

los precálculos que hago para que vengas

eres los rincones oscuros de mi casa que me dan miedo

eres el jadeo profundo cuando falta el aire

la única forma que tengo de desnudarme

de hablarme, de sentirme, de besarme

de decirme lo que siento

lo que a las otras les falta

para que me hierva la sangre

los acordes con cejilla de mi guitarra

la musa que sale en mis pesadillas

el insomnio que llega sin merecerlo

yo en cambio me conformo con no ser

el tiempo de silencio en tu memoria

con aparecer en tu mente cuando no quieras

con robarte alguna sonrisa

con intentar que vuelvas de visita

yo en cambio me conformo

con que sepas el camino de vuelta

poema erótico para olvidarme

ojala que mi lengua

no supiera descifrar el braille de tu cuello,

que tu aliento no escribiera en mi espalda tu nombre

y que mis dedos interpretaran peor el acorde

que nunca me sale:

el sí bajo tu falda.

que el deseo no fuera tu gen dominante

que la brújula que lleva a tu carne

marcara mi sur

ojala que no me hubieras convertido en este viejo verde

que prefiere el amor

en lugar del sexo

que mi olfato no se quedara mudo al oírte

que te fueras para siempre sin cerrar la puerta nunca

ojala me mendigaras

los besos que te pido

que no te hubieras convertido en esta vieja verde

que prefiere acertar con otros

a equivocarse conmigo

que cayera de una vez el telón de acero

que te autoimpusiste

y perdiéramos los miedos bajo nuestras sábanas

como siempre lo hemos hecho

ojalá que el sudor no fuera la única forma

que tenemos de comunicarnos

o que hicieras mutis por el foro que conduce a mi almohada

y que desaparecer sea parecido al rumor de los árboles en otoño

que desaparecieran los otros

que han sabido hacerlo

ojala se me olvidara la canción que sube mi mente a tus caderas

que tu pretérito perfecto no fuera más que una tregua

que no te hicieran falta excusas para llamarme por mi nombre

para gritarlo mientras mis labios

dibujan tu pasado en la parte de atrás de tus rodillas

para susurrarlo mientras me abrazo a tu pelo a dormir eternamente

ojala mi deseo te persiga siempre

y que yo no llore al masturbarme

ojala que un día, cuando vuelvas

me pidas que no me vaya nunca. 

poema erótico para olvidarte

se me ocurre que tal vez tengas razón

y que solamente seas

uno de esos misteriosos

caprichos del destino

una tormenta de agosto

que impregna su olor al resto del verano

es posible, no lo niego

que después de cierto tiempo encuentre a alguien

que me obligue a llamarte a escondidas

a escribirle los poemas que quería dedicarte a ti

o simplemente

que en un gesto clandestino de egoísmo.

le haga el amor a cualquier otra

que no se lo merezca.

para acabar masturbado de tu recuerdo

recordaré entonces

como tus uñas empapaban de sudor mis sábanas

y como tu olor me arañó mil veces el cerebro.

nunca fui tan joven, tan niño, tan pequeño

tan inocente y tan inexperto.

tan vulnerable,

como lo fui contigo.

si eres un capricho vete pronto

y déjame que aprenda como sabe

el tacto de las manos que no saben a ti

enséñale a las otras a decir mi nombre

para que no me suene raro

y espárceles tu aroma por el pelo

para que no me pierda

enséñame a mí, si tienes tiempo

lo que se ve cuando cierras los ojos

y no apareces tú.

ni yo ni nadie,

que no se te olvide enseñarles

cómo se daban aquellos besos

cuando se te escapaban de las ganas

joder ¿por qué te has ido?

por qué mis erecciones dependen de vengas a mi mente

y mis dedos siguen buscando tu boca para callarme yo mismo.

si eres un capricho, que lo dudo

enséñales también

a dar las buenas noches y a reírse

a reírse por favor, que aprendan cómo reírse

para que pueda encontrarlas

enséñales cómo se puede excitarme

con solo un par de palabras

y el beso que nunca llega

o a lamerme las heridas que me provocó el tiempo.

no es injusto que te vayas

lo es que no intentaras quedarte.

que entiendan sin asustarse

que hacer el amor si no es contigo

es jugar a los médicos

no les digas que tengo cicatrices imborrables

quemaduras caprichosas del destino.

tal vez tú seas uno,

y te dé la razón, y me vaya. 

para volver cuando quieras

siempre.