Resaca

Tenía 17 años

y durante 3 días, el aire me faltaba

al acostarme,

me prometí que era la última

y acabó siendo la primera

de otras tantas, promesas incumplidas

prometo que mañana empiezo

prometo que vuelvo a Alex

(que, por cierto, ya es historia)

o a Patricia, o a como se llame el nuevo

Prometo que puedo vivir sin ti, pero no quiero

Que mañana lo dejo

Que sacaré rabia en las derrotas

Promesas que nunca valen nada

 

Han pasado 20 años,

Ahora me sobra el aire,

Al acostarme,

O me quema,

Pero la asfixia es la misma

Prometo dolerme menos,

Prometo olvidarte más,

Maldecir un poco esta dulzura tuya

Bueno, eso ya ni lo prometo

Prometo volver a quererme

como me quería cuando estaba contigo

como cuando bastaba un vino,

y un queso,

o unas pipas

de calabaza

para arreglar el mundo,

dejar de llorar al recordarte

Prometo volver a ser feliz

como cuando ser feliz era fácil

como cuando no te escribía

prometo volver a ser yo,

como cuando ser yo, no dolía

prometo dejar de arrepentirme

de quejarme

de fustigarme

de odiarme

prometo no buscarme en el pasado

para huirme del futuro

Prometo dejar de prometer

Incluso que esté será tu último poema

Promesas que no valen nada

 

Tenía 17 años

y durante 3 días, el aire me faltaba

al acostarme

durante más de veinte años creí

que era la peor resaca de mi vida

hasta hoy

No hay mejor, si no es contigo

el nuevo se llama Alex

y aunque lleva el mismo camino que Patricia

he decidido no mentirme delante de él

nunca espera respuesta

tras preguntarme como estoy

tal vez por qué la sepa

le he contado que en realidad no quiero que dejes

de dolerme

para no morir por dentro

eso, y que todos mis miedos empiezan donde acabas tú

bueno, y lo de quedarme a vivir en la nostalgia

aún no me ha pedido que te olvide

creo que es una batalla

que no quiere perder

dice que me da miedo la incertidumbre

como si yo no lo supiera

y que tú eres mi única certeza.

y así nos va

aunque no lo parezca, estamos mejor que hace un año

dices tú.

yo sigo escribiendo aquí como terapia

mientras pago a otro porque escuche

mis delirios de grandeza

creo que es más fácil perseguir el recuerdo de tu recuerdo

que buscarme a mí mismo

no es que te quiera

es que sólo cuando he estado contigo

me he querido yo

el nuevo se llama Alex

y aunque lleva el mismo camino que patricia

he decidido no añorarte delante de él

aún no le he contado

lo de esta maldita dulzura tuya

ni lo de tirar a la hoguera los archivos

llevamos 5 sesiones

hoy ha sido el primer día que no le he hablado de ti

dice que no ve rabia en mis derrotas

como si me rindiera de rendirme

como si fuéramos el resultado de nuestros fracasos

y mi mayor fracaso soy yo

por eso no, yo no estoy mejor que hace un año

porque no hay mejor si no es contigo

pero me alegro mucho por ti

insana dependencia

decir tu nombre

es renunciar a ganarle al olvido

es perder la batalla a vida o muerte

con la nostalgia

quererte con desprecio

odiarme con ansia

es quemarme

por coger los archivos de la hoguera.

tenemos una (in)sana dependencia

eso decías

y lo dices sin saber

que no hay mayor enfermedad que añorarte

que estar sin ti

soy lo peor que me ha pasado en la vida

que hay más versos en un adiós tuyo

que en un “tequiero” cualquiera.

tal vez vuelva a Patricia

tal vez vuelva y le diga

que el término medio contigo

me sabe a poco

me sabe a nada

que el término medio conmigo

me sabe a demasiado

que rodee tu nombre con un corazón

y que ya no sé si no quiero

o no puedo

empezar mañana

tal vez vuelva y le diga

que me haga un egoísta empedernido

que me enseñe a maldecir un poco

esta dulzura tuya

a huirte, hasta que la boca vuelva a saberme

a sangre.

a Patricia le diré que sí,

que mañana empiezo

que ya no habrá más metadona

ni más alcohol que me evite las resacas

que mañana es el primer día

de esta (in)sana (in)dependencia

y que desde mañana la vida será

un poquito menos linda.

a la hoguera los archivos

dice Patricia, que por cierto

sonríe como si te conociera

que tal vez sea el momento de olvidarte

que te pase al pasado

que olvide Japón y tal vez Turquía,

y prepare una vida sin ti.

Patricia sonríe con los ojos cuando te nombra

definitivamente, te conoce

dice que le cuente a otro mis delirios de grandeza

que maldiga un poco

esta dulzura tuya

(bueno, eso Patricia no lo dice)

dice que juegue a no conjugarte

que cocine para dos para mí solo

seguramente me diga Patricia,

que te escriba los poemas que te deba

que son muchos,

aunque nunca te gustara ni una sola de mis letras.

que no cambie las condiciones del contrato

y que huya, que te huya tan rápido

que la boca me sepa a sangre

dice que no piense en nosotros,

sino en yo

curioso, porque lo dice mientras rodea tu nombre con un corazón

yo sonrío y le contesto:

no decías que habláramos de futuro, Patricia?

y así acaba otra sesión que tiro.

dice también

que te borre todas las palabras,

y en ello estoy

que borre tu sonrisa de mi alma

que sea un mediocre feliz, por mí y por todos mis compañeros.

dice que no me compare,

y que ni mucho menos te compare a ti.

que funda a negro los recuerdos.

y que donde la boca me sepa a sangre, una vez te haya huido.

allí me quede.

pero escribes y vuelves,

vuelves y escribes,

y yo vuelvo a pasar del mono a la metadona,

de tenerte de resaca, a volver a estar borracho

y vuelvo a buscarte para encontrarme

o a este echarme de menos de cuando estoy contigo

a Patricia le diré que no he sabido

que prefiero una vida de anestesias

que puedo vivir sin ti pero no quiero

o que huirte

me viene demasiado grande

a Patricia le diré que no me sale

que no he sido capaz

que no tengo ni ganas, ni fuerzas, ni alma, ni vida

para curarme

le diré,

una vez más, que mañana empiezo

La última vez que me besaste

el verano había concentrado todo su calor en aquel patio

Y Eduardo Mendoza se nos había metido por los oídos,

con más pena que gloria. 

- Me gustó más la primera- dijiste 

y mi mente se trasladó a un San Juan en Barcelona, 

que sin ti es un pueblo. 

La última vez que me besaste nadie tocaba el violín, 

ni una maldita florecita, ni un arco iris sobre mí.

Y tu sonrisa era la última de tantas veces. 

Ha llovido desde entonces, 

yo creo que más que nunca, 

tal vez nunca vuelva a hacer el mismo calor de aquel verano, 

o que las última veces, acaben siendo la última

de repente.

- Este es el último poema que te escribo- Me he dicho tantas veces. 

Y aquí sigo. 

Ahora ya he perdido la esperanza

de olvidarte incluso, 

para qué si siempre vuelves

aunque solo sea a mi memoria

La última vez que me besaste

se quedaron miles de poemas incompletos

tal vez como este. 

Futuro impertecto

aún te queda valor para llamarme

como si tu imagen se hubiera diluido

entre las hojas del calendario

como si el viento hubiese llenado de polvo

los puntos de mis cicatrices.

aún me queda valor para llamarte,

hace tiempo que sé que no respondes

como si mi cara se hubiese diluido

entre las sábanas de otro calendario.

ya ni siquiera conozco tu voz.

ayer soñé contigo, y me besabas

aún eres capaz de recorrer el calendario

hasta en mis sueños, para dolerme.

yo lo recorro hacia adelante

buscando el día en que tus manos

ya no me susurren por la espalda.

el día en que me dé cuenta

de que ser feliz era esto:

el futuro imperfecto.

tal vez allí te olvide,

olvidaré que mi sonrisa

se parecía demasiado a tu perfume

que mi mirada

se parecía demasiado a tus manos

olvidaré que mi ritmo

se parecía demasiado a tu piel

aprenderé nuevas palabras

que espero

no sepan atarte los vestidos

caducaré en los besos que quieran darme

aunque ya no me hagan falta

y dormiré abrazado al amor pensándote en el sexo.

necesitaré más de un vals para olvidarte

y la ciudad parecerá un mundo

del que seguramente huya.

le he puesto tu nombre a mi nostalgia

aún te queda valor para llamarme

y a mí me lloran las palabras cuando te escucho

así que se te llenó la casa de silencios

la mía ya lo estaba

- cómo estás? preguntabas.

tratando de olvidarte, así estoy.

- bien.-  contesto yo  -como siempre.

a nadie le importa ya este presente imperfecto

El poema que se acabó llamando como tú.

siempre pensó que ninguno de mis poemas llevarían su nombre,

o se escribirían en sus letras, al calor de sus sonrisas, con versos salidos

de un probador en una tarde de viernes.

no te sientas obligado, me dijo.

pobre mía, como si con un verso, y encima de los míos

pudiera pagarle todas las deudas que tengo con ella

como si ciertas miradas pudieran apagarse con la obligación

y algunos versos.

podía hacer el amor en cualquier lado,

a veces lo hacía en la cocina, y lo llamaba tiramisú.

a veces lo hacía en papel cuando escribía bonito,

porque lo hacía, muy bonito

algún día, ingrato de mí, tal vez olvide sus letras,

su cara, y puede que tal vez,

olvide cómo hacía el amor en la cocina.

me inventaré entonces su nombre, y la llamaré Laura,

como hace Ernesto

para que alguno de mis poemas se llame como ella.

no te sientas obligado, me dijo,

pobre mía, como si en un par de besos,  y encima de los míos,

cupiera todo el amor que le ponía a las cosas.

yo que nunca supe hacer nada con amor,

lo mejor que pude hacer fue salirme de su vida,

eso sí, el día que aprenda, lo llamaré tiramisú

y a este poema, que nunca fue obligado

lo llamaría Laura.