Retratos de fotomatón (II)

- Por qué hacer infeliz a una mujer cuando puedes hacer felices a muchas. – eso dijo. Y río, no con maldad, pero sí con la malicia propia de una niña que acaba de salirse con la suya.  En ese momento, aunque yo aún no lo supiera, me estaba convirtiendo en un cretino, un cretino a cobro revertido.

Antes, mucho antes, cuando la idea de quererla aún ni se me pasaba por la cabeza, me dediqué a escribirle gemidos de arena en la parte de atrás de las rodillas,  a tocar sonatas de violoncello de Bach sobre su espalda, o a deletrearle sonrisas en el ruido de su ropa.

Hoy, más a tu pesar que al mío, aún me arden los besos al buscarte,  aun me muero porque tu lengua recorra el sonido de mis labios, por atarte a mi cadera hasta que el cansancio te ahogue, por comerme cada suspiro que se escape de tu mirada.

Antes, mucho antes de que me convirtiera en un cretino, pensé que, aunque sólo fuera en deseo, ya le llevábamos ventaja a la muerte, porque nuestro deseo vivirá más que nosotros,  porque si alguna vez pusieras el cordón de terciopelo, que te aislase del mundo, yo me quedaría dentro, para tocarte solo yo, para que cuando el silencio nos mate de frío, sean mis palabras las que se posen sobre tus hombros para abrigarte.

Hoy, más a mi pesar que al tuyo, te has ido sin poner cordón de terciopelo, sin llevarte mis ruegos y preguntas, y sobre todo, sin llevarte el vacío que queda cuando faltas. Sin llevarte las noches de insomnio que te guardaba, el deseo que me hacía ser tuyo, sin llevarte mi estúpido ego.

Hoy, más a mi pesar que al tuyo, siento que te llevaste mis ganas de llorar y sobre todo, mis ansias de hacerte feliz.

- Por qué hacer infeliz a una mujer cuando puedes hacer felices a muchas. – eso dijiste, y ni tu ni yo nos dimos cuenta, de que me estabas convirtiendo en un cretino, un cretino a cobro revertido. 

Retrato de fotomatón

- Por qué hacer infeliz a una mujer, cuando podrías hacer felices a muchas.- Eso me dijo, y acto seguido se rió, no con maldad, pero si con la malicia propia de alguien que sabe que acaba de programar una bomba de relojería.

Yo reí también, quizá porque en aquel momento no sabía que aquella frase me estaba dañando a futuro y con carácter retroactivo. Eso lo supe tiempo después, cuando caí en la cuenta de que yo en realidad habría preferido hacerla feliz a ella muchas veces, que hacer infeliz a cualquiera tan solo una vez.

Hace unos meses que se marchó, aunque su tacto aún me recorre las manos, como si de un dolor fantasma se tratara. A veces, incluso su voz me despierta en medio de la noche, aunque en realidad me despierta mi propia voz llamándola.

Acabé por acostarme con otras chicas, tal vez porque era la única manera de masturbarme sin pensar en ella, sin pensar en ella y sin llorar, que desde hace demasiado tiempo va unido.

Por qué hacer infeliz a una mujer? Repito una y otra vez en mi cabeza, sabiendo que la respuesta es que no puedo hacer felices a muchas si no soy feliz yo, y que eso dependía tanto de ti, como dependen mis erecciones de tu recuerdo.

Abro una cerveza y pongo las noticias. Siempre me digo lo mismo: -Hoy va a ser el día en que te olvide.   

para tus noches de insomnio

ni siquiera te fuiste de repente

te fuiste de a poquitos

llevándote un verso en cada viaje

en cada huida hacia adelante,

te llevaste las sonrisas y los versos

y sólo dejaste palabras llenas de mugre

que acumulan vértigos en un cajón

al fondo del armario

mientras mis manos se llenan de polvo

mientras tu recuerdo se pasea desnudo

por las ruinas de mi conciencia

mientras tu aroma se ha convertido en un ribera del duero

ahora que dueles

ahora que los precálculos llenaron de vacío mi codicia.

ni siquiera te fuiste de repente

y mientras regalabas tu olor a otros suspiros

yo me fui llenando de vértigos

y mis palabras de mugre

vértigo de mirarme al vacío sin ti

y no verte

vértigo de  acabar llamando a otra por tu sonrisa,

o de morirme de frío cuando diga tu nombre

de morirme de adiós cuando note tu ausencia

o de llorarme encima si sueño contigo.

aún puedo deletrear entera tu sonrisa

aún me tiemblan las manos si huelo tu nombre

aún recuerdo el sonido de tus besos

y aún me sé de memoria las arrugas de tu cama

me encantas, me encantas a pesar de haberte ido de a poquitos

a pesar de llevarte mis latidos

y mis ganas de escribir

me encantas a pesar de que mis palabras

llenas de mugre y de polvo

nunca supieran poner

un acorde con cejilla

ahora, tu vida tiene menos ilusión pero más sentido

mis palabras se llenan de mugre al fondo de un armario

esperando, como siempre,

a que recorras el camino de vuelta. 

La sirena de piernas infinitas

se llamaba Leonor y era sirena

una de esas de verdad

capaz de bucear por tu cabeza

casi sin proponérselo

sus piernas medían cuatro o cinco suspiros

algunos días incluso más

se llamaba Leonor y era poema

le quedaba bien a todas las faldas

y mal a todas las conciencias

incluida la mía

le quedaba bien a todos los colores

sobre todo si acababan en deseo

se llamaba Leonor y era flamenco

flamenco por alegrías

sus piernas medían tres o cuatro silencios

de un compás de doce tiempos

se llamaba Leonor y era sonrisa

una de esas capaces de extinguir…

bueno, ustedes ya me entienden

sus piernas medían dos o tres atardeceres

cuatro,  si los pasabas sin ella

se llamaba Leonor y la música

le bajaba por los tobillos

bailando mariposas

un día, uno de esos en los que ya no deberían quedar más dinosaurios

le confesé que sus piernas se merecían un relato

aunque en realidad pensara

que se merecían un libro

se llamaba Leonor

y era sirena

Dislexia emocional

ahora que te has ido

vuelves cada noche para recitarme un sueño

ahora que faltas

castigo a mi mente para que te deje libre

ahora que sólo existes en mi alma

mis manos te buscan por mi cuerpo.

ahora que aún escueces en la piel

que has dejado de ser capricho para ser siempre

ahora que faltas.

ahora que he descubierto tu sexo

me he convertido en un yonki del amor

ahora que busco un motivo para odiarte

me encantas más que nunca

ahora que no duermo contigo

no me importa el sueño eterno

ahora que cada día anochece un domingo

pero amanece un martes

 diariamente

que he dejado de beberte

pero te tengo de resaca

que me miento para ser honesto

que he dejado de buscarte

para encontrarme

ahora que suenan los acordes de tu guitarra

yo pierdo mi oído absoluto

ahora que faltas

que tus caricias me besan la piel siempre que quiero

que tu tacto me provoca escalofríos

que tu aroma permanece imborrable en el recuerdo

ahora que amar se ha convertido en un arte

del que tú eres mi maestra

ahora que he matado el tiempo que te guardaba

que las calles se han llenado de gente que no te conoce

que tiré la caja de música con las migas de pan

que me llevaban a tu casa

que borré el camino de vuelta

ahora que mis manos desnudan otras conciencias

que mis palabras abrazan otras manos

como si fueran tuyas

ahora que sé lo jodido que es estar sin ti

ahora que he decidido que no vuelvas

te sigo esperando

ahora que no sé por dónde empezarme

ahora que no estás  me has convertido

en dixléxico emocional

dejarte de fumar

he intentado ahorcar todo tipo de ganas de recordarte

cada uno de los pequeños trozos de ti en que me has convertido

cada una de tus palabras que se escapan de mi boca

y he sido incapaz

tanto que ahora tengo miedo de limpiar mi casa

y encontrarme tus recuerdos escondidos bajo la cama

o encima del armario

ahogar todo el aire que había guardado para un beso

y por el camino me he dejado las manos que tumbaban a tus peones

y las ganas de escribir.

tu sonrisa me pesa

tanto como un sí bemol

o como un martes por la mañana

he tratado de asfixiar las palabras que me hilaban a tu mente

pero he soltado las manos antes de que me faltara el aire

tú apareces

da igual cómo pero apareces

unas veces como insomnio

otras simplemente como noche

y cuando la noche llama dos veces a mi puerta

yo vuelvo a buscarte entre las plumas de mi almohada

mintiéndome que tu aroma se ha quedado para siempre

o saco a pasear mis escombros por las aceras de mis pestañas

y vuelvo a masturbarme pensando en ti.

todos los recuerdos

salen entonces de de debajo de la cama y bajan del armario

para arroparme.

lo mejor de estar contigo

era poder estar sin mí

he tratado de olvidar cada una de las notas sostenidas

que dejaste sobre mi cansancio

de borrar los latidos que se quedaron sobre mi espalda

los versos de pasado con los que impregnaste mis manos

he tratado de olvidar las ganas de olvidarme

pero tu sonrisa me pesa

…asfixiar las palabras que me hilaban a tu mente

y he sido incapaz. 

la próxima vez que viaje, será contigo

me pides que escriba sobre Vietnam

eso me pides

aún a sabiendas

o quizá por eso

de que yo lo que quiero

es escribirte Vietnam entero en la piel

para luego recorrerlo andando

con los dedos, con los labios

o simplemente con el deseo

que escriba sobre Vietnam

eso me pides

mientras siento que te escapas de mis manos

como trocitos de niebla

y nada, absolutamente nada

huele como antes, salvo tú

y todo, absolutamente todo

huele a bolas de alcanfor y naftalina

y al intento de ser nuevo siendo usado

siendo roto

incluso tu sonrisa ha dilatado las pupilas

y hace tiempo que no brilla como antes

no brilla porque no piensa

y tiene la misma niebla

que a mí me huye de las manos.

que escriba sobre Vietnam eso me pides

y yo sigo pensando que mejor que eso

sería meterlo en un beso

que te erice la conciencia de la espalda

y que te doble las rodillas.

o meter todo el calor y la humedad de aquél país en una mano

que te recorra en un cuento

el de las mil y una noche

o el de toda una vida

concentrarlo en un beso que te arrebate las dudas que nunca tuviste

que te haga por un momento buscar el siguiente

tirando la naftalina por el sumidero de los recuerdos enlatados

que te lleve hasta Vietnam y te traiga de vuelta

o mejor aún, que te haga perder la noción del tiempo

y del espacio

hasta entonces tú me pedirás que escriba sobre Vietnam

y yo seguiré sin poder hacerlo.