llagas

su lengua estaba traducida a mil idiomas

y todos los escribió sobre mi piel

caliéntame esta ausencia

en ruso

abrígame esta luna

en hebreo

recógeme los miedos

en búlgaro

su lengua era capaz de bajarte hasta el infierno

cuando rozaba el cielo de tu boca

desesperarte cuando te miraba

callarte para siempre

despertarte del insomnio eterno

si hubiera esperado a merecerla

jamás la habría conocido

quiso quererme y no quise

quise olvidarla y no pude

quise quererla y fue tarde

su lengua supo entonces

como el sabor amargo del pomelo

sobre todo cuando te faltaba

su lengua sabía gritarme al oído suspiros de adiós

desgarros de otoño con aromas de ausencia

tendremos que dejar de hacer esto

en ocre

tendremos que parar de hacer aquello

en amarillo

tendremos que buscarte un futuro

en negro

aunque a su lengua le encantara el morado, de mi espalda.

mi lengua, a mi pesar,

nunca supo precalcularle una historia completa a sus latidos

nunca tejerle colores al tacto de sus manos,

bajarle algún verso con nombre de gato

y ganas de quedarse.

su lengua, era como un paciente maestro de piano

repíteme este acorde

en mí

sedúceme este arpegio

en sol

perfila la cadencia

en la

su lengua se ha quedado en mí

más que yo mismo

que aprendo idiomas para traducir

los versos que dejó sobre este martes

por qué hacer infeliz a una mujer

en polaco

te cansarías de mí

en gallego

su lengua estaba traducida a mil idiomas

y todos los escribió sobre mi piel.

martes

Amanece la noche desierta de tu sonrisa 
amanece el insomnio abrazado a tu ausencia desnuda

amanece el sabor salado de una lágrima que llega a mi boca

sin venir de tu boca

amanezco envuelto de tu soledad

que me acaricia el pelo, que me susurra al oído,

que me canta canciones de amor envueltas en papel de aluminio

me desgarra los tobillos y me ulcera las córneas

amanece tu sonrisa desierta en la noche

amanece otra vez tu abrazo que viene a regalarme el insomnio

una vez más que no te tengo.

amanece el latir desnudo de tu recuerdo

que me desnuda y me mete en la cama,

y me acompaña, y me besa la cabeza

hasta que pasa la resaca.

amanece este otoño que llegó en febrero

este martes de cristal que sabe a domingo

estas ganas de matar sin mi permiso.

amanece un beso tuyo

que se ahoga en mi garganta

amanece el ocaso del relato erótico

que debería escribirte con saliva

desde el tobillo hasta la nunca,

desde mi mirada a tu sonrisa

desde mi punto y a parte

hasta tu punto y seguido

amanecen, cada noche,

tus palabras que me desnudan la conciencia

y me matan de frío

amanece un nuevo verso empapado en un sudor

que ya no es tuyo.

ni mío, ni de nadie.

amanece Budapest en tu silencio

una mala conciencia con nombre de cuidad

un acorde indefinido

amanecen tus ganas de dormir y yo contigo

mis manos de madera plagadas de astillas que huelen a ti

pero que saben a nada

mis labios de cartón que besan escarcha disfrazada

mi voz

amanece la noche desierta de tu sonrisa

amanece tu ausencia desnuda que me abraza el insomnio

amanece mi boca que busca tu boca

y encuentra una lágrima

este martes de cristal que sabe a domingo

este lunes de mierda.

amanece este siempre

repleto de nada

sin ti

Ausente de la oficina

Soy, poco menos,

que un traje gris

Con raya diplomática

Un horario de ocho a tres,

Un calendario con las fiestas de guardar

Marcadas en rojo.

Un café con sacarina

Una cama sin ti

Soy un tren del olvido,

Camino de nadie,

Una misa cantada, un cuadro en la pared

Soy un libro de charles Bukowsky

Sin putas ni alcohol

Soy un whisky sin hielos, un trozo de tierra

Una cara de perro, olor a naftalina

Y bolas de alcanfor.

Una calle sin ruidos.

Un reloj despertador, a las 7.25

Una ducha de agua fría

Dos tostadas con prisa.

La prensa del día

Soy silencios, bemoles, corcheas, cejillas,

Guitarras sin cuerdas

Acordes caducos

Una canción de sabina,

Que acaba bien.

Soy un día de invierno

Un cristal de swarosvky

Un paseo en parís

Soy facturas, contratos, precálculos

Soy las letras de tu nombre escritas

En mi mesa

Un domingo cualquiera con ganas de verte

Un martes de agosto.

Un orgasmo sin mí. 

Retratos de fotomatón (II)

- Por qué hacer infeliz a una mujer cuando puedes hacer felices a muchas. – eso dijo. Y río, no con maldad, pero sí con la malicia propia de una niña que acaba de salirse con la suya.  En ese momento, aunque yo aún no lo supiera, me estaba convirtiendo en un cretino, un cretino a cobro revertido.

Antes, mucho antes, cuando la idea de quererla aún ni se me pasaba por la cabeza, me dediqué a escribirle gemidos de arena en la parte de atrás de las rodillas,  a tocar sonatas de violoncello de Bach sobre su espalda, o a deletrearle sonrisas en el ruido de su ropa.

Hoy, más a tu pesar que al mío, aún me arden los besos al buscarte,  aun me muero porque tu lengua recorra el sonido de mis labios, por atarte a mi cadera hasta que el cansancio te ahogue, por comerme cada suspiro que se escape de tu mirada.

Antes, mucho antes de que me convirtiera en un cretino, pensé que, aunque sólo fuera en deseo, ya le llevábamos ventaja a la muerte, porque nuestro deseo vivirá más que nosotros,  porque si alguna vez pusieras el cordón de terciopelo, que te aislase del mundo, yo me quedaría dentro, para tocarte solo yo, para que cuando el silencio nos mate de frío, sean mis palabras las que se posen sobre tus hombros para abrigarte.

Hoy, más a mi pesar que al tuyo, te has ido sin poner cordón de terciopelo, sin llevarte mis ruegos y preguntas, y sobre todo, sin llevarte el vacío que queda cuando faltas. Sin llevarte las noches de insomnio que te guardaba, el deseo que me hacía ser tuyo, sin llevarte mi estúpido ego.

Hoy, más a mi pesar que al tuyo, siento que te llevaste mis ganas de llorar y sobre todo, mis ansias de hacerte feliz.

- Por qué hacer infeliz a una mujer cuando puedes hacer felices a muchas. – eso dijiste, y ni tu ni yo nos dimos cuenta, de que me estabas convirtiendo en un cretino, un cretino a cobro revertido. 

Retrato de fotomatón

- Por qué hacer infeliz a una mujer, cuando podrías hacer felices a muchas.- Eso me dijo, y acto seguido se rió, no con maldad, pero si con la malicia propia de alguien que sabe que acaba de programar una bomba de relojería.

Yo reí también, quizá porque en aquel momento no sabía que aquella frase me estaba dañando a futuro y con carácter retroactivo. Eso lo supe tiempo después, cuando caí en la cuenta de que yo en realidad habría preferido hacerla feliz a ella muchas veces, que hacer infeliz a cualquiera tan solo una vez.

Hace unos meses que se marchó, aunque su tacto aún me recorre las manos, como si de un dolor fantasma se tratara. A veces, incluso su voz me despierta en medio de la noche, aunque en realidad me despierta mi propia voz llamándola.

Acabé por acostarme con otras chicas, tal vez porque era la única manera de masturbarme sin pensar en ella, sin pensar en ella y sin llorar, que desde hace demasiado tiempo va unido.

Por qué hacer infeliz a una mujer? Repito una y otra vez en mi cabeza, sabiendo que la respuesta es que no puedo hacer felices a muchas si no soy feliz yo, y que eso dependía tanto de ti, como dependen mis erecciones de tu recuerdo.

Abro una cerveza y pongo las noticias. Siempre me digo lo mismo: -Hoy va a ser el día en que te olvide.   

para tus noches de insomnio

ni siquiera te fuiste de repente

te fuiste de a poquitos

llevándote un verso en cada viaje

en cada huida hacia adelante,

te llevaste las sonrisas y los versos

y sólo dejaste palabras llenas de mugre

que acumulan vértigos en un cajón

al fondo del armario

mientras mis manos se llenan de polvo

mientras tu recuerdo se pasea desnudo

por las ruinas de mi conciencia

mientras tu aroma se ha convertido en un ribera del duero

ahora que dueles

ahora que los precálculos llenaron de vacío mi codicia.

ni siquiera te fuiste de repente

y mientras regalabas tu olor a otros suspiros

yo me fui llenando de vértigos

y mis palabras de mugre

vértigo de mirarme al vacío sin ti

y no verte

vértigo de  acabar llamando a otra por tu sonrisa,

o de morirme de frío cuando diga tu nombre

de morirme de adiós cuando note tu ausencia

o de llorarme encima si sueño contigo.

aún puedo deletrear entera tu sonrisa

aún me tiemblan las manos si huelo tu nombre

aún recuerdo el sonido de tus besos

y aún me sé de memoria las arrugas de tu cama

me encantas, me encantas a pesar de haberte ido de a poquitos

a pesar de llevarte mis latidos

y mis ganas de escribir

me encantas a pesar de que mis palabras

llenas de mugre y de polvo

nunca supieran poner

un acorde con cejilla

ahora, tu vida tiene menos ilusión pero más sentido

mis palabras se llenan de mugre al fondo de un armario

esperando, como siempre,

a que recorras el camino de vuelta. 

La sirena de piernas infinitas

se llamaba Leonor y era sirena

una de esas de verdad

capaz de bucear por tu cabeza

casi sin proponérselo

sus piernas medían cuatro o cinco suspiros

algunos días incluso más

se llamaba Leonor y era poema

le quedaba bien a todas las faldas

y mal a todas las conciencias

incluida la mía

le quedaba bien a todos los colores

sobre todo si acababan en deseo

se llamaba Leonor y era flamenco

flamenco por alegrías

sus piernas medían tres o cuatro silencios

de un compás de doce tiempos

se llamaba Leonor y era sonrisa

una de esas capaces de extinguir…

bueno, ustedes ya me entienden

sus piernas medían dos o tres atardeceres

cuatro,  si los pasabas sin ella

se llamaba Leonor y la música

le bajaba por los tobillos

bailando mariposas

un día, uno de esos en los que ya no deberían quedar más dinosaurios

le confesé que sus piernas se merecían un relato

aunque en realidad pensara

que se merecían un libro

se llamaba Leonor

y era sirena