Dislexia emocional

ahora que te has ido

vuelves cada noche para recitarme un sueño

ahora que faltas

castigo a mi mente para que te deje libre

ahora que sólo existes en mi alma

mis manos te buscan por mi cuerpo.

ahora que aún escueces en la piel

que has dejado de ser capricho para ser siempre

ahora que faltas.

ahora que he descubierto tu sexo

me he convertido en un yonki del amor

ahora que busco un motivo para odiarte

me encantas más que nunca

ahora que no duermo contigo

no me importa el sueño eterno

ahora que cada día anochece un domingo

pero amanece un martes

 diariamente

que he dejado de beberte

pero te tengo de resaca

que me miento para ser honesto

que he dejado de buscarte

para encontrarme

ahora que suenan los acordes de tu guitarra

yo pierdo mi oído absoluto

ahora que faltas

que tus caricias me besan la piel siempre que quiero

que tu tacto me provoca escalofríos

que tu aroma permanece imborrable en el recuerdo

ahora que amar se ha convertido en un arte

del que tú eres mi maestra

ahora que he matado el tiempo que te guardaba

que las calles se han llenado de gente que no te conoce

que tiré la caja de música con las migas de pan

que me llevaban a tu casa

que borré el camino de vuelta

ahora que mis manos desnudan otras conciencias

que mis palabras abrazan otras manos

como si fueran tuyas

ahora que sé lo jodido que es estar sin ti

ahora que he decidido que no vuelvas

te sigo esperando

ahora que no sé por dónde empezarme

ahora que no estás  me has convertido

en dixléxico emocional

dejarte de fumar

he intentado ahorcar todo tipo de ganas de recordarte

cada uno de los pequeños trozos de ti en que me has convertido

cada una de tus palabras que se escapan de mi boca

y he sido incapaz

tanto que ahora tengo miedo de limpiar mi casa

y encontrarme tus recuerdos escondidos bajo la cama

o encima del armario

ahogar todo el aire que había guardado para un beso

y por el camino me he dejado las manos que tumbaban a tus peones

y las ganas de escribir.

tu sonrisa me pesa

tanto como un sí bemol

o como un martes por la mañana

he tratado de asfixiar las palabras que me hilaban a tu mente

pero he soltado las manos antes de que me faltara el aire

tú apareces

da igual cómo pero apareces

unas veces como insomnio

otras simplemente como noche

y cuando la noche llama dos veces a mi puerta

yo vuelvo a buscarte entre las plumas de mi almohada

mintiéndome que tu aroma se ha quedado para siempre

o saco a pasear mis escombros por las aceras de mis pestañas

y vuelvo a masturbarme pensando en ti.

todos los recuerdos

salen entonces de de debajo de la cama y bajan del armario

para arroparme.

lo mejor de estar contigo

era poder estar sin mí

he tratado de olvidar cada una de las notas sostenidas

que dejaste sobre mi cansancio

de borrar los latidos que se quedaron sobre mi espalda

los versos de pasado con los que impregnaste mis manos

he tratado de olvidar las ganas de olvidarme

pero tu sonrisa me pesa

…asfixiar las palabras que me hilaban a tu mente

y he sido incapaz. 

la próxima vez que viaje, será contigo

me pides que escriba sobre Vietnam

eso me pides

aún a sabiendas

o quizá por eso

de que yo lo que quiero

es escribirte Vietnam entero en la piel

para luego recorrerlo andando

con los dedos, con los labios

o simplemente con el deseo

que escriba sobre Vietnam

eso me pides

mientras siento que te escapas de mis manos

como trocitos de niebla

y nada, absolutamente nada

huele como antes, salvo tú

y todo, absolutamente todo

huele a bolas de alcanfor y naftalina

y al intento de ser nuevo siendo usado

siendo roto

incluso tu sonrisa ha dilatado las pupilas

y hace tiempo que no brilla como antes

no brilla porque no piensa

y tiene la misma niebla

que a mí me huye de las manos.

que escriba sobre Vietnam eso me pides

y yo sigo pensando que mejor que eso

sería meterlo en un beso

que te erice la conciencia de la espalda

y que te doble las rodillas.

o meter todo el calor y la humedad de aquél país en una mano

que te recorra en un cuento

el de las mil y una noche

o el de toda una vida

concentrarlo en un beso que te arrebate las dudas que nunca tuviste

que te haga por un momento buscar el siguiente

tirando la naftalina por el sumidero de los recuerdos enlatados

que te lleve hasta Vietnam y te traiga de vuelta

o mejor aún, que te haga perder la noción del tiempo

y del espacio

hasta entonces tú me pedirás que escriba sobre Vietnam

y yo seguiré sin poder hacerlo. 

traje de luces

de miles de trocitos pequeños de vida,

como cristales de swarovski

de eso estaba hecha.

de eso  y de jaque mates pastor,

de los que desmontan cualquier defensa en tres jugadas.

y de una enorme sonrisa,

capaz de extinguir a todos los dinosaurios,

de la península del yucatán.

y era fuerza,

porque se empeñaba en serlo

era tanta fuerza

que a veces me pareció ser débil

era fuerza y era arte,

arte sobre todo

arte flamenco.

bailando en tu cabeza,

tal vez para siempre

si la oías reírse

y sus besos debían de saber

a lo que saben las palabras más bonitas

del castellano.

si alguna vez lo quise saber

no sería cortés que lo pregunten.

comenzó  a leerme sinmipermiso

y descubrió de mí

más que yo mismo

y una mañana,

una de esas en las que no deberían quedar más dinosaurios

me preguntó de quién estaba enamorado

de ti le habría mentido

con airé de poeta de montmartre,

pero ni a distancia fui capaz de mentir

así que le conté mi historia

sobre la chica que vive a una sonrisa de distancia

de mi mirada

y a la que nunca le gustaba ninguno de mis versos.

de miles de trocitos pequeños de vida,

como cristales de swarovski

de eso estaba hecha.

de eso  y de jaque mates pastor

podría haberme derrotado en tres jugadas

y no lo hizo, a cambio me regaló su tiempo.

yo sólo he podido dedicarle este poema

Catorce mil kilómetros de distancia

Cualquier día
recorro la distancia que separa
mi mirada de tu sonrisa
y me planto en tu casa
a secuestrarme un beso
y te pido
o te doy
un polvo de rescate
eso ya lo hablaremos

Cuando ese día llegue
nos cerramos las palabras con llave
y no salimos de tu mente
hasta que a nuestras manos
se les acaben los argumentos
o simplemente
saco a pasear mi lengua
por la zona noble de tus caderas

Cualquier día
recorro la distancia que separa
mi olfato de tu tacto
y me meto en tu cama
a recordar como se escribe tu nombre con letras chinas
o a que me enseñes a respirar en código Morse
y sí quieres
le sacamos los armónicos
a un beso de vino que compartamos
besarte será entonces
como contemplar un atardecer sin cobertura

Cualquier día
recorro la distancia que separa
mis palabras de tus oídos
y me presento en tu cocina
a repasar los pecados capitales
empezando por la gula
y no salimos de ahí
hasta que no le declares la guerra a los precálculos
o a madrugar los sábados

Cualquier día
recorro las distancias que separan
mi conciencia de tu conciencia
mis manos de tus manos
mi boca de tu boca
y te explico
con mi peor letra
por qué deberías quedarte

Sin ti

cerrarán los parques la mirada de su sonrisa

para siempre

y los jóvenes se abrigarán del sexo en hoteles de lujo

con putas baratas

tal vez mueran mil niños en las calles

 y no me importará

mientras tanto algún jubilado violará de deseo

a universitarias en los vagones del metro

y ellas soñaran con llegar a casa a poner su conciencia

en el lavavajillas

en mi caso pasar página

y encontrarte

se habrá convertido en algo tan impulsivo

como masturbarme

el tuyo será distinto

cambiarás vivir por tu vida

y acabarás teniendo hijos y razón

al tiempo que yo me apeo en atocha

del tren de la cordura

y quemo en la chimenea las cartas que debería haberte escrito

después de un tiempo

pincharé las ampollas de mi alma

con agujas de hacer punto

mientras tú renuncias a vivir

a cambio de tu vida

pagaré lo que me pidan

por un beso sin tu sabor ni tu nombre

y aunque tú no lo sepas,

si no te olvido

será solo cosa mía

cerrarán los parques el abrigo de su sexo

y la sonrisa de los jóvenes

y mientras yo 

te reprocharé

no poder hacerte ni un reproche

tu vida esterilizada me llenará la memoria

y soñaré que me piensas más de lo que dices

la verdad es que soñaré con dormir el sueño eterno

aunque no sea a tu lado

porque la vida se habrá convertido en algo mecánico

vacío.

y las calles de mi barrio murmullarán tu ausencia

y también se preguntarán por qué no saliste corriendo

tras de mí.

yo seré tenaz, aunque tú no lo sepas,

y tú, aún equivocada, serás tenaz también

mientras yo no puedo cerrar la boca al verte

si nunca te lo he dicho: me encantas

me encantas más de lo que digo 

y más aún de lo que sabría demostrar

me encantas tanto que eres capaz de convertir un martes en un viernes

y los viernes en indefinido

me encantas tanto que volverme loco a tu lado

se ha convertido en costumbre

y volverme loco cuando faltas

en una costumbre aún peor.

por eso si faltas

cerrarán los parques la sonrisa de su mirada

y yo, mucho más débil

abriré mis puertas de par en par

esperando

Mudanza

quiero que sepas

que he hecho hueco en mi armario para todos tus errores

y en mi cama para todos tus aciertos

y que tiré los jerseys de rombos que me anclaban al pasado

y me hacían parecer más joven que tú.

que me he estado entrenando

para correr cada uno de los maratones

que me llevan a tu cuello

aprendo a hacer cada noche

malabares de palabras

que te acaricien la sonrisa

que te desnuden la conciencia

que te susurren los besos cuando te despiertes a mi lado

acompañada de otro

que ni quiso, ni supo, ni pudo.

ahora guardo las migas de pan que llevaban a tu casa

en una caja de música sin cuerdas

donde esperarán a que decidas poner de nuevo

acordes sin cejilla

mientras tanto me gustaría odiarte

saber decir tu nombre sin que temblara el mío

y estremecer a cualquiera

dispuesta a equivocarse

poder poner tu aroma por el suelo

tu voz a mis delirios de grandeza

y tus manos por cualquiera que las necesite

menos de la mitad que yo

prometo intentar olvidarte

mientras tu intentas no acordarte de mí cuando no debes

y soñaré con volver a hacerte el amor

mientras tú me follas

e intentando jugar a las damas

acabaré jugando a los caballeros

como siempre lo hiciste tú

o bailando, sin darme cuenta

el lago de los cisnes.

no te haces una idea

de cuánto me echas de menos,

sólo sé, lo saben todos,

hasta en Hungría

que los armónicos del placer

sonaban mejor

si mis dedos interpretaban

los arpegios de tu sexo

mi  caja de música

con las migas de pan hacia tu casa

espera a los pies de mi cama

yo hace tiempo salí a buscarte

incluso sin tu permiso.